নির্বাস

নদীকে কেন্দ্র করেই মানবসভ্যতার আদিযাত্রা। জলধারার কোল ঘেঁষেই জন্ম নিয়েছে চিন্তা , সংস্কৃতি ও জ্ঞানচর্চার প্রথম আলো। নদী মানে কেবল জল নয় — নদী মানে সময়ের দৃশ্যমান রূপ । যা বয়ে চলে , যা থামে না , অথচ কোনও মুহূর্তেই নিজেকে ধরে রাখে না। মানুষের প্রথম দর্শনবোধ নদীর ধারে দাঁড়িয়েই জন্মেছিল। জলকে দেখে সে বুঝেছিল — স্থিতি একটি ভ্রান্তি , আর প্রবাহই সত্য। এমনই এক মহিমাময় নদীর নাম সরস্বতী। খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ সহস্রাব্দে উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে প্রবাহিত ছিল এই বিশাল নদী। তার তীরে গড়ে উঠেছিল তপোবন — লতাপাতার ছায়ায় , নৈঃশব্দ্যের গভীরে। সেখানে ঋষিরা শব্দ খুঁজতেন শব্দের অতীতকে প্রকাশ করার জন্য। রচিত হচ্ছিল বেদ — মহাজাগতিক ভাবরসে সিঞ্চিত মন্ত্রগাথা। কিন্তু তা ছিল কেবল পাঠ্য নয় — তা ছিল শোনার অনুশীলন। কারণ জ্ঞান তখন লেখা নয় , শ্রুতি। নদীর কলধ্বনির সঙ্গে মিশে যেত মন্ত্রের স্বর। প্রকৃতি আর চেতনা তখন আলাদা ছিল না । ‘ সরস্বতী’ শব্দের অর্থ — যিনি সতত রসে সমৃদ্ধা। তিনি প্রথমে নদী ছিলেন। স্বর্গ থেকে নামা কোনও দেবী নন — এই মাটিরই সন্তান। মানুষ যখন উপলব্ধি করল যে জল কেবল তৃষ্ণা মেটায় ন...