নির্বাস

গভীর রাতে এক চোর গৃহস্থের বাড়িতে সিঁধ কেটে প্রবেশ করল। গৃহকর্তা ঘুমিয়ে ছিলেন — আসলে , না। তিনি ঘুমের ভান করছিলেন। চোখের পাতা সামান্য ফাঁক রেখে লক্ষ করছিলেন চোরের কার্যকলাপ। তিনি অন্যের কাজে হস্তক্ষেপ করতে অভ্যস্ত নন , আর চোরও তো তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না! তাহলে কেন তিনি চোরের কাজে বাধা দেবেন ? চোরকে তার পেশাগত দায়িত্ব পালন করতে দেওয়াই ভাল । তবে গৃহকর্তার কাছে চোরকে কিছুটা অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। সে ঘরের সব জিনিসপত্র একে একে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে , মাঝে মাঝে কিছু হাত থেকে পড়ে শব্দও হচ্ছে। তবু গৃহকর্তা নির্বিকার। একসময় তাঁর মনে হল , এমন নিঃশব্দ ঘুম তো তখনই সম্ভব যখন কেউ সত্যিই জেগে ঘুমায়! কী আশ্চর্য মানুষ! কিছু বলছে না , প্রতিবাদও করছে না! চোর সবকিছু গুছিয়ে ঠেলাগাড়িতে তুলে বাড়ির দিকে রওনা হল। হঠাৎ তার মনে হল , কেউ তার পিছু নিয়েছে। পিছন ফিরে দেখল — এই সেই মানুষ , যিনি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন। চোর বিস্মিত হয়ে বলল , ‘ তুমি কেন আমার পিছু নিচ্ছ ?’ গৃহকর্তা শান্ত স্বরে বললেন , ‘ আমি তোমার পিছু নিচ্ছি না , বাড়ি বদল করছি। তুমি আমার সবকিছু নিয়ে গেছ , আমি এখন ওই ফাঁকা বাড়িতে কী করব ? তাই আমি...