নির্বাস

রবার্ট ওপেনহাইমার ছিলেন এক অসামান্য প্রতিভাধর বিজ্ঞানী। তাঁর অবদান কোয়ান্টাম মেকানিক্স এবং ফলিত পদার্থবিজ্ঞানে গুরুত্বপূর্ণ হলেও , তিনি ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন পরমাণু বোমা তৈরির নেতৃত্ব দেওয়ার কারণে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি আমেরিকার ম্যানহাটন প্রকল্পের পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। তাঁর নেতৃত্বেই তৈরি পরমাণু বোমা ১৯৪৫ সালে জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে নিক্ষিপ্ত হয় । জ্ঞানসাধনা ও বহুমুখী কৌতূহল ওপেনহাইমার ছিলেন বহুমুখী জ্ঞানের অধিকারী। বিজ্ঞানের পাশাপাশি দর্শন , সাহিত্য ও আধ্যাত্মিকতায়ও ছিল তাঁর গভীর অনুরাগ। কার্ল মার্কস , সিগমন্ড ফ্রয়েড , ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা — এসব বিষয়েও তাঁর গভীর অধ্যয়ন ছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখে মূল ভাষায় ভগবদগীতা পড়েছিলেন। তাঁর জীবনদর্শনের গঠনে ভগবদগীতা ও শার্ল বোদলেয়ারের ‘দ্য ফ্লাওয়ারস অফ ইভিল’ বই দুটি বিশেষ প্রভাব ফেলেছিল । বিজ্ঞানী , কবি ও দার্শনিক ওপেনহাইমার সম্পর্কে বলা হয় , তিনি ছিলেন একজন ‘ scientist who writes like a poet, and speaks like a prophet’ । সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর ছিল গভীর অনুরাগ। তিনি বোদলেয়ারের কবিতা ফরাসি ভাষায় এবং ভগবদগীত...

জীবজগতে সবচেয়ে দৃষ্টিনন্দন প্রাণীদের মধ্যে ময়ূর অন্যতম। ময়ূর যখন তার বিচিত্রবর্ণের পাখা মেলে ধরে , তখন তা এক অপার বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। ময়ূরের সৌন্দর্যের মূল রহস্য তার জমকালো বহুবর্ণা লেজ বা পুচ্ছ। তবে এই পুচ্ছ তার দেহের তুলনায় অত্যন্ত ভারী , যা সম্ভবত তাকে উড়তে বাধা দেয় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতায় টুনটুনি পাখি ময়ূরের ভারী লেজ নিয়ে ব্যঙ্গ করে বলেছিল: ‘ রে ময়ূর , তোকে দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে। … আমি দেখো লঘুভারে ফিরি দিনরাত , তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত । ’ তবে ময়ূর পাল্টা যুক্তি দেয় যে , ভার থাকলেই তা উৎপাত হয় না , বরং গৌরবের প্রতীকও হতে পারে । ডারউইনের দৃষ্টিভঙ্গি ও যৌন নির্বাচন তত্ত্ব বিবর্তন তত্ত্বের প্রবক্তা চার্লস ডারউইন ময়ূরের পুচ্ছ সম্পর্কে ভিন্নমত পোষণ করেছিলেন। তিনি ময়ূরপুচ্ছ এতটাই অপছন্দ করতেন যে , এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন , ‘ যখনই ময়ূরপুচ্ছের পালকের দিকে তাকাই , আমার বমি-বমি ভাব হয়। ’ তার বিবর্তন তত্ত্ব অনুসারে , প্রাণীর প্রতিটি বৈশিষ্ট্যের উপযোগিতা থাকা উচিত। কিন্তু ময়ূরের পুচ্ছ দেখে তিনি বিভ্রান্ত হন , কারণ এটি কোনওভাবেই টিকে থাকার লড়াইয়ে সুবিধা দেয় না , বর...

গাছ ও পাতার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক গাছের শাখা-প্রশাখায় উদগত সবুজ পাতা গাছের অস্তিত্বের অপরিহার্য অংশ। পাতা গাছকে জীবনশক্তি জোগায় , তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে এবং ছায়া ও স্নিগ্ধতা প্রদান করে। গাছ ও পাতার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য — গাছ পাতাকে জন্ম দেয় , আর পাতা গাছকে পূর্ণতা দেয়। এমনকি পাতা ঝরে গেলেও তাদের সম্পর্ক অটুট থাকে , কারণ ঝরে যাওয়া পাতা পরবর্তীতে গাছের জন্য সার হিসেবে কাজ করে । পাতার খাদ্য উৎপাদন প্রক্রিয়া পাতার প্রধান কাজ হল গাছের জন্য খাদ্য উৎপাদন করা। ক্লোরফিল বা পত্রহরিৎ নামক সবুজ রঞ্জক পদার্থ সূর্যের আলো শোষণ করে এবং জল ও বাতাসের সাহায্যে খাদ্য প্রস্তুত করে। তবে প্রতিকূল পরিবেশ , বিশেষত শীতকালে , দিন ছোট হয়ে আসায় আলো কমে যায় , ফলে পাতার কার্যকারিতা হ্রাস পায়। তখন গাছ পাতার সবুজ রং অপসারণ করে , আর লুকিয়ে থাকা উজ্জ্বল রং প্রকাশ পায়। এই সময় গাছে শুরু হয় এক বর্ণিল উৎসব। তবে এই রঙের খেলা বেশিদিন স্থায়ী হয় না , কারণ অবশেষে পাতা ঝরে পড়ে । পাতার বাস্পমোচন ও পরিবেশ নিয়ন্ত্রণ পাতার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল বাস্পমোচন। গাছ মাটি থেকে জল শোষণ করে এবং পাতার মাধ্যমে তা বাষ্প হিসেবে নির্গত ক...

১৯১৩ সালের দিকে ফ্রান্সের প্রভেন্স অঞ্চলের এক নির্জন পর্বতের পার্শ্বদেশে বাস করতেন এক মেষপালক। স্ত্রী ও একমাত্র সন্তানের অকাল মৃত্যুর পর তিনি সমতল ভূমির কৃষিজীবন ত্যাগ করে এই অনাথ , পরিত্যক্ত এলাকায় আশ্রয় নেন। একসময় এই অঞ্চলের মানুষ জীবিকা নির্বাহ করত কাঠকয়লা বিক্রি করে , যার জন্য নির্বিচারে গাছ কাটা হতো। ফলে এলাকাটি হয়ে পড়ে বৃক্ষহীন , মাটি হয়ে ওঠে অনুর্বর ও শুষ্ক । একাকী এক মেষপালকের সবুজ বিপ্লব মেষপালক উপলব্ধি করলেন , মাটি হারাচ্ছে প্রাণশক্তি , কারণ সেখানে নেই বৃক্ষের আশ্রয়। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন , গাছ রোপণ করবেন। প্রতিদিন তিনি একশোটি ওক গাছের বীজ বপন করতেন — লোহার স্টিক দিয়ে মাটিতে ছিদ্র করে তাতে বীজ পুঁতে দিতেন। তিন বছরে একাই তিনি এক লক্ষ গাছ লাগালেন। সময়ের পরিক্রমায় তার স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিল — সমগ্র অঞ্চল সবুজ বনানীতে পরিণত হল , আর অনুর্বর মাটি ফিরে পেল নতুন প্রাণ। এই বিস্ময়কর ঘটনা ফরাসি লেখক জন জিওনো তুলে ধরেছেন তাঁর ‘দ্য ম্যান হু প্লান্টেড ট্রিজ’ গ্রন্থে । দ্য ম্যান হু প্লান্টেড ট্রিজ বৃক্ষরোপণের তাৎপর্য এই গল্প আমাদের শেখায় , বৃক্ষের অভাবে জমি পরিণত হয় মরুভূমিতে , আর ...

মাটি প্রকৃতির অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উপাদান এবং সমগ্র প্রাণীকুলের অপরিহার্য অনুষঙ্গ। মাটি ও প্রাণের অস্তিত্ব পরস্পর নির্ভরশীল। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জীবজন্তুর অস্তিত্ব মূলত মাটির উপর নির্ভর করে , আর মাটির উর্বরতা নির্ভর করে তার স্বাস্থ্যগত অবস্থার উপর। সুস্থ মাটি গাছপালার স্বাস্থ্য নিশ্চিত করে , যা পরোক্ষভাবে জীবজন্তু এবং মানবস্বাস্থ্যের ওপর প্রভাব ফেলে , অবশেষে তা পুরো বাস্তুতন্ত্রকে প্রভাবিত করে । ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগের উর্বর মাটির পাতলা স্তরই জীবনের ধারক। কিন্তু অবিবেচনাপ্রসূত চাষাবাদের ফলে এই উর্বরতা ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছে। জাতিসংঘের ২০১৭ সালের এক গবেষণায় উল্লেখ করা হয়েছে যে নিবিড় চাষাবাদের কারণে প্রতি বছর ২৪ বিলিয়ন টন উর্বর মাটি বিলীন হচ্ছে। এই প্রবণতা চলতে থাকলে ৬০ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত উপরিস্তরের মাটি (টপ সয়েল) অনুৎপাদনশীল হয়ে পড়বে । মাটির উর্বরতা হ্রাসের কারণ মাটির উর্বরতা হ্রাসের অন্যতম কারণ হল মাটিতে জৈবপদার্থের পরিমাণ কমে যাওয়া। এর পেছনে প্রধান কারণ শস্য কাটার পর উদ্ভিদের অবশিষ্টাংশ , যেমন খড় , শিকড় , পাতা ইত্যাদি মাটিতে না ফেরানো। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বিষয়ে বলেন , ‘ আমরা মাটি...

মানুষের ইতিহাসের এক অতি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হল কৃষির আবিষ্কার। প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর নির্ভরশীল মানুষ প্রাথমিকভাবে বনের প্রাকৃতিক ফলমূল সংগ্রহ করে জীবনধারণ করলেও একসময় ধীরে ধীরে কৃষির দিকে অগ্রসর হয়। সেই শুরুটা ছিল একেবারেই স্বাভাবিক ও সহজ ; জমি চাষ না করেই শুধু বীজ ছিটিয়ে ফসল ফলানো। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন এসেছে কৃষিপদ্ধতিতে — অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপক পরিবর্তন । প্রায় বারো হাজার বছর পেরিয়ে আসা কৃষি আজ শিল্পায়িত হয়েছে। জনসংখ্যার জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি এবং খাদ্যের বাড়তি চাহিদা মেটাতে কৃষিতে প্রযুক্তির হস্তক্ষেপ ঘটেছে। ব্যবহৃত হচ্ছে উচ্চফলনশীল বীজ , গভীর চাষের যন্ত্র , রাসায়নিক সার ও বিষাক্ত কীটনাশক। আধুনিক কৃষি অনেক ক্ষেত্রে খাদ্য সরবরাহে কার্যকর হলেও , এর পরিণতিতে বিপন্ন হচ্ছে মাটির স্বাভাবিক উর্বরতা , হারিয়ে যাচ্ছে দেশীয় শস্যের জাত , এবং প্রকৃতি দূষিত হয়ে পড়ছে । এই প্রতিকূল ও বিপজ্জনক কৃষি-পরিস্থিতির প্রতিবাদে দাঁড়ান জাপানি দার্শনিক ও কৃষিবিদ মাসানবু ফুকুওকা । তিনি ঘোষণা করেন , প্রকৃতিকে জয় করে নয় , বরং প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান গড়ে তুলেই টিকে থাকার পথ খুঁজে নিতে হবে। তাঁর এই ...