নির্বাস

স্বপ্নলোক — এমন এক জগত্‍ , বাস্তবের সীমা অতিক্রম করে হৃদয়ের অন্তরালেই যেন তার অবস্থান। সেখানে পৌঁছানো যায় না পায়ের পথ ধরে , বরং হৃদয়ের অদৃশ্য সেতু পেরিয়ে যেতে হয়। তবু আজ মনে হয় , সেই অন্তর্জগতের পথ যেন ক্রমে আবছা হয়ে যাচ্ছে — যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে সেখানে প্রবেশের গোপন চাবি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর এক কবিতায় এই হারিয়ে যাওয়ার ব্যথাকেই ভাষা দিয়েছেন — ‘ স্বপন-পারের ডাক শুনেছি , জেগে তাই তো ভাবি — কেউ কখনো খুঁজে কী পায় স্বপ্নলোকের চাবি । নয় তো সেথায় যাবার তরে , নয় কিছু তো পাবার তরে , নাই কিছু তার দাবি — বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাবি।’ এই পঙ্‌ক্তিগুলিতে এক অদ্ভুত দ্বৈততা কাজ করে — ডাক আছে , আকর্ষণ আছে , কিন্তু নেই পৌঁছানোর উপায়। যেন মানবজীবনেরই এক প্রতিচ্ছবি — আমরা জানি , কোথাও এক অপূর্ব জগৎ আছে , কিন্তু তার দরজা খুলে দেওয়ার চাবিটি যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। তাই মানুষ অবিরাম খুঁজে বেড়ায় — কোথাও , কোনও এক অজানা আলোর ভুবনে লুকিয়ে আছে সেই রহস্যময় চাবি। কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায় — এই চাবি কি সত্যিই বাইরে কোথাও হারিয়েছে , নাকি আমাদের খোঁজার দিকটাই ভুল ? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়...

আমরা যখন সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে প্রার্থনা করি বা অর্ঘ্য নিবেদন করি , অজান্তেই দৃষ্টি উঠে যায় আকাশের দিকে — যেন আমাদের মাথার ওপরের সেই অনন্ত নীলেই তাঁর নিবাস। কিন্তু আকাশ তো সর্বত্র বিস্তৃত ; পৃথিবী ঘুরছে , আর সেই সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির আকাশও প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হচ্ছে। এই পরিবর্তনশীল আকাশের মধ্যে তবে কোন দিকে স্থির করব তাঁর অবস্থান ? কোথায় নিবেদন করব আমাদের ভক্তি , কোথায় পৌঁছাবে আমাদের প্রার্থনা , আর কোথায়ই বা তাঁর প্রকৃত বাস ? এই প্রশ্নের উত্তরে একটি প্রাচীন কাহিনি শোনা যায়। বলা হয় , সৃষ্টির আদিযুগে ঈশ্বর মানুষের রূপ ধারণ করে মানুষের মাঝেই বাস করতেন। মানুষের ভক্তি , ভালবাসা ও সান্নিধ্যে তিনি পরিতৃপ্ত হয়ে দিন কাটাতেন। কিন্তু ক্রমে এক জটিলতা দেখা দিল — মানুষের অন্তহীন চাহিদা। একটি পূরণ হলেই আরেকটি এসে উপস্থিত ; প্রার্থনার যেন শেষ নেই। যদিও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পক্ষে সব পূরণ করা অসম্ভব ছিল না , তবু সমস্যার মূল ছিল অন্যত্র । সমস্যা ছিল মানুষের ইচ্ছার পারস্পরিক বিরোধে। একজন কৃষক প্রার্থনা করল বৃষ্টির জন্য — খরায় ফসল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ; ঈশ্বর বৃষ্টি দিলেন। কিন্তু সেই বৃষ্টিতে অন্য এক ...