নির্বাস

জলকণা দিয়ে তৈরি হয় মেঘ । মেঘেরা দলে দলে আকাশতলে ভেসে চলে । চলার পথে কোথাও ঝরায় বৃষ্টি , কোথাও বা তুষার । ঈশ্বর যখন ধরিত্রীকে ‘ কলুষমুক্ত ’ করতে চান , শান্তিবারি দিয়ে আশীর্বাদ করতে চান , তখন মেঘ থেকে বর্ষিত হয় বৃষ্টি কিংবা তুষার । বৃষ্টিপাতের সময় মেঘ - নিংড়ানো জল নেমে আসে — ফোঁটায় ফোঁটায় । তুষারপাতের সময় মেঘ নিজেই নেমে আসে — ছোট ছোট টুকরোয় বিভক্ত হয়ে । ঝরে - পড়া মেঘের টুকরোকে বলা হয় স্নোফ্ল্যাক্স বা তুষারফলক — পাখির পালকের মতো হালকা , ষড়ভুজাকার তুষারকণা । বৃষ্টি পড়ে সশব্দে , ঝমঝমিয়ে । জলকলরবে মুখর বৃষ্টিপাত । তুষার নামে নিঃশব্দে , ধীরগতিতে । মৌনতায় মুখর তুষারপাত । তুষারপাতের সৌন্দর্য মানুষকে মুগ্ধ করে ।   তুষার নিজে সুন্দর ,  যাকে আবৃত করে তাকেও সুন্দর করে ।   তুষারপাতের দৃশ্য অবলোকন মানুষকে নৈঃশব্দ্যের ভাষা অনুধাবনে অনুপ্রাণিত করে । নৈঃশব্দ্যের ভাষা বুঝতে না পারলে মানুষের মুক্তি হয় না । পারস্যের সুফি সাধক মাওলানা জালাল উদ্দিন রুমি বলেছেন — ‘Silence is the language of god, all else is poor translation.’ নৈঃশব্দ্য এমন একটি ভাষা , যে ভাষায় ঈশ্বর কথা বলেন , আর অন্য সবকিছু দুর্বল

‘ আয় তবে সহচরী , হাতে হাতে ধরি ধরি , নাচিবি ঘিরি ঘিরি , গাহিবি গান ’ — এমনই এক আহ্বান ধ্বনিত হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের বাঁশির সুরে কোনও এক কার্তিকী পূর্ণিমায় , সহস্র বর্ষ আগে । মোহন বাঁশির ডাকে সারা দিয়ে গোপনারীরা ছুটে গিয়েছিলেন বৃন্দাবনের অরণ্যে । সেদিন বৃন্দাবনের সেই শারদ রাত , সেই মায়াবী চাঁদ , সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত অরণ্য — সে সব কিছুই ছিল এক অলৌকিক মায়ায় আচ্ছন্ন , এক দিব্য আলোয় স্নাত । এমন পরিবেশে গোপী - পরিবেষ্টিত শ্রীকৃ ষ্ণ  শারদ-পূর্ণিমা - রাত্রির  স ম্মান রক্ষা করলেন । তিনি পূর্ণ চাঁদের অলৌকিক জ্যোৎস্নায় গোপীদের সঙ্গে রাসনৃত্যে প্রবৃত্ত হলেন । সেই সময় পীতাম্বর শ্রীকৃষ্ণ নিজের অনেকগুলো প্রতিরূপ সৃষ্টি করলেন । রাসমন্ডলে যতজন গোপী ছিলেন , শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে তত সংখ্যক করে , সেই গোপীদের প্রত্যেকের সঙ্গে নৃত্য করলে ন ।  কেউ ভাবতে পারলেন না, শ্রীকৃষ্ণ তার সঙ্গে নেই । রাসলীলায় এক কৃষ্ণ দেখা দিলেন বহু কৃষ্ণ রূপে । এই ব্যাপারটার একটা রূপক অর্থ আছে । আকাশে চাঁদ একটাই । কিন্তু বহু জলাশয়ে তা প্রতিবিম্বিত হতে পারে । তেমনই , ব্রহ্মান্ডে শ্রীকৃষ্ণ একজনই , কিন্তু তিনি প্রতিবিম্বিত হতে পারেন অসং

কার্তিক মাসের অমানিশি । অলৌকিক সুন্দর অন্ধকারে আচ্ছন্ন চরাচর । নৈঃশব্দ্যের সুরে বিভোর আকাশের নক্ষত্ররাজি । এমনি সময় অন্ধকারের উৎস থেকে উৎসারিত হয় জ্যোতির্ময়ী আলো । পৃথিবীর মানুষ ধ্যানমগ্ন হয় মুক্তকেশী ত্রিনয়নী দেবী কালীর সাধনায় । কিন্তু কে এই কালী? কী তাৎপর্য কালীসাধনার ? কালী এক রহস্যময়ী দেবী । তিনি অন্য দেবীদের নিরিখে একেবারেই স্বতন্ত্র । একদিকে খড়্গ, নরমুন্ড, রক্ত, অন্যদিকে বরাভয় । এইরকম বৈপরীত্যের সমাহার অন্য কোনও দেবীর বেলায় দেখা যায় না । কবিগুরুর একটি গানের কথায় কালী-রূপের এই বৈপরীত্য সুন্দরভাবে উঠে এসেছে — ‘ডান হাতে তোর খড়্গ জ্বলে, বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ, দুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাটনেত্র আগুনবরণ’ । কালী অনন্যা, অপরূপ রূপের অধিকারিণী । তাঁর মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি । তাঁকে দেখে দেখে আঁখি না ফিরে ।   কালী শব্দের উৎপত্তি ‘কাল’ থেকে । মহানির্বাণ তন্ত্রের চতুর্থ উল্লাসে আছে — যিনি কালকে কলন অর্থাৎ গ্রাস করেন তিনি কালী । কালী হচ্ছেন কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । তিনি ‘ কাল ’ নিয়ন্ত্রণ করেন । সর্বজীবকে নিয়ন্ত্রণ করে যে কাল, সেই কালকে নিয়ন্ত্রণ করেন কালী । বস্তুত স

মৃদঙ্গের তাল কেটে যাওয়ার অপরাধে সুরসভার গীতনায়ক সৌরসেন এবং তার প্রেয়সী মধুশ্রীকে স্বর্গলোক থেকে বহিস্কার করলেন ইন্দ্রদেব । বললেন , ‘ যাও মর্তে , সেখানে দুঃখ পাবে , দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় । ’ পৃথিবীর মানুষ আজও তাই বহন করে চলেছে দুঃখের ভার । মানুষ দুঃখের ভার নামিয়ে সুখ লাভের চেষ্টা করে প্রতিনিয়ত , কিন্তু কদাচিত তাতে সফল হয় । সময়ে সময়ে জীবন মনে হয় বিরক্তিকর , অতৃপ্তিকর । কখনও কখনও মনে হয় — জীবন দুঃখময় । যদিও বা কোনও মুহূর্তে নিজেকে দুঃখহীন মনে হয় , পরক্ষণেই মনে পড়ে এমন কোনও সময়ের কথা যা একদিন দুঃখ দিয়েছিল , এবং ভবিষ্যতে আবার দুঃখ দিতে পারে । কখনও কখনও মানুষ ব্যক্তিগত দুঃখবোধ শুধু নিজের মধ্যে সীমিত রাখতে পারে না , অন্যদের সঙ্গেও শেয়ার করে । তখন অন্যদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয় দুঃখবোধ । এই ভাবে ব্যক্তিগত দুঃখবোধ পরিণত হয় সামাজিক দুঃখবোধে । দুঃখ মানুষের জীবনের মূল সমস্যা । মানুষ যা চায় তা ঘটে না , যা চায় না তা ঘটে । কেন এমন হয় তা মানুষের অজানা ।  আড়াই হাজার বছর আগে একজন রাজবংশীয় পুরুষ সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি মানুষের দুঃখকষ্ট নিয়ে অনুসন্ধান করবেন । তাঁর নাম সিদ

‘ শত জনমের অপূর্ণ সাধ লয়ে , আমি গগনে কাঁদি গো ভুবনের চাঁদ হয়ে ’ — এভাবেই চাঁদকে দেখেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম । প্রসঙ্গত , চাঁদের ষোলো কলা পূর্ণ হয় পূর্ণিমায় । কিন্তু তাতে তার সাধ পূর্ণ হয় না । সাধের অপূর্ণতা চাঁদকে স্থির থাকতে দেয় না । তাই সে নিজেকে কেবলই ভাঙে আর গড়ে । নিরন্তর ভাঙা - গড়ার কারণে চাঁদকে একেক সময় একেক রকম দেখায় । কখনও থালার মতো গোলাকার , কখনও বা কাস্তের মতো বাঁকা । বাঁকা চাঁদ দেখা যায় কৃষ্ণপক্ষে — মাসের যে পক্ষে চাঁদের ক্ষয় হয় । বাঁকা চাঁদ দেখা যায় শুক্লপক্ষেও — যখন অমাবস্যার পর চাঁদ ভরাট হতে থাকে । কিন্তু আকাশে বাঁকা চাঁদ দেখে সবার পক্ষে সঠিক বলা সম্ভব হয় না — ওটা কি কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীয়মাণ চাঁদ নাকি শুক্লপক্ষের বর্ধমান চাঁদ । শুক্লপক্ষের ও কৃষ্ণপক্ষের বাঁকা চাঁদের পার্থক্য হচ্ছে তারা উল্টো দিকে মুখ করে থাকে । উত্তর গোলার্ধে শুক্লপক্ষের বাঁকা চাঁদের কনভেক্স বা উত্তল দিকটা সবসময় ডানদিকে থাকে । কৃষ্ণপক্ষে থাকে বাঁয়ে । এখন চাঁদ কোন দিকে মুখ করে আছে সেটা নিশ্চিত জানা যায় কী করে ? চাঁদকে নির্দিষ্ট অক্ষরের আকারের সঙ্গে যুক্ত করে তা জানার নিয়ম আছে বিভিন্ন দেশে ।

বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাবি । পৃথিবীর মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই চাবি । কিন্তু কেউ কখনও খুঁজে কি পায় স্বপ্নলোকের চাবি ।  একটি গল্প মনে পড়ল । গল্পটি মধ্যযুগের জনপ্রিয় দার্শনিক মোল্লা নাসিরুদ্দিন সম্পর্কে । একদিন দেখা গেল মোল্লা তার বাড়ির সামনের আঙিনায় কী যেন খুঁজছে । এক প্রতিবেশী কাছে এসে জিজ্ঞেস করল , কী খুঁজছ , মোল্লা ? মোল্লার সংক্ষিপ্ত উত্তর , চাবি । তখন সেই প্রতিবেশীও মোল্লার সঙ্গে চাবি খুঁজতে শুরু করল । অনেক খোঁজাখুঁজির পরও যখন চাবিটি পাওয়া গেল না তখন প্রতিবেশী মোল্লাকে জিজ্ঞেস করল  —   আচ্ছা , ঠিক কোথায় চাবিটি হারিয়েছ বলো তো । ঘরের ভিতরে , বলল মোল্লা । তাহলে বাইরে চাবি খুঁজছ কেন ? অবাক হয়ে জানতে চাইল প্রতিবেশী । কারণ ঘরের মধ্যে আলো কম, বাইরে আলো বেশি , মোল্লার শান্ত জবাব । গল্পটি শুনে মনে হতে পারে, মোল্লা একজন নির্বোধ হাস্যকর মানুষ । তা ঠিক নয় । আসলে চাবিটি খুঁজে পাওয়া তার কাছে জরুরি নয়, খোঁজাটাই জরুরি, খোঁজাতেই তার আনন্দ । যেমন করে একজন বাউল সাধক সারা জীবন খুঁজে বেড়ায় তার মনের মানুষকে । বাউল খুঁজে বেড়ায় স্বভাবের কারণে, তার অভাবের কারণে নয় । আসলে স্বপ্নলো