নির্বাস

মানুষ চিরকাল পাখি দেখে মুগ্ধ হয়েছে । পাখিরা কেমন শূন্যে আকাশের উচুঁতে উড়ে বেড়ায় । এতো উঁচুতে পাখিদের চলাফেরা যে, নীচের পঙ্কিলতা তাদের স্পর্শ করে না । পার্থিব জগতের ঊর্ধ্বে যে আধ্যাত্মিক জগৎ আছে সে সম্পর্কে জানতে মানুষ উদ্বুদ্ধ হয়েছে পাখিদের আকাশে ওড়া দেখে । মানুষের মনে হয়েছে, পাখি কোনও আধ্যাত্মিক সত্তার দূত বা প্রতিনিধি ।     আমাদের সংস্কৃতিতে এক বিমূর্ত পাখির কল্পনা করা হয়েছে, যে-পাখি মানুষের মূর্তমান দেহে চৈতন্যময় সত্তা (আত্মা) হিসেবে ব্যাপ্ত থাকে । এই বিমূর্ত পাখিকে লালন সাঁই বলেছেন ‘অচিন পাখি’ । অচিন, কারণ এই পাখি পরিচয়হীন । মানুষের দেহসংশ্লিষ্ট পরিচয় যেমন ধর্ম, জাত, বর্ণ, লিঙ্গ, কুল, নাম ইত্যাদি পরিচয়ে পরিচিত নয় এই পাখি (আত্মা) । তাই তাকে চেনার কোনও উপায় থাকে না । রবীন্দ্রনাথ ‘দুই পাখি’র কথা বলেছেন । খাঁচার পাখি ও বনের পাখি । খাঁচার পাখি দেহধারী, দেহরূপ খাঁচায় তার বাস । আর বনের পাখির নিবাস অসীম আকাশ । খাঁচার পাখি সংসার-শিকলে বাঁধা, আর বনের পাখি সংসার-বন্ধন মুক্ত । উপনিষদেও আছে দুই পাখির কথা — ‘দুটি পাখি পরস্পর যুক্ত ও সখ্যভাবাপন্ন হয়ে এক বৃক্ষ আশ্রয় করে আছে । তা

মানুষের মন হয় দুই রকমের — সচেতন মন এবং অবচেতন মন । আমরা যখন জেগে থাকি তখন সচেতন মন কর্তৃত্ব করে । অবচেতন মনও কাজ করে , তবে আড়ালে থেকে — নেপথ্যে । আর রাতের বেলায় যখন ঘুমিয়ে পড়ি , তখন সমস্ত কার্যভার সচেতন মন থেকে অবচেতন মনের হাতে চলে যায় । আমাদের মানসিক শক্তির মাত্র ৫-১০ শতাংশ সচেতন মন আর বাকি ৯৫-৯০ শতাংশ অবচেতন মন । স্নায়ুবিজ্ঞানীরা বলেন, আমাদের মস্তিস্ক ও মন রচনা করে আমাদের ‘বাস্তবতা’ । সুতরাং আমাদের মন যখন দুই রকমের, আমাদের বাস্তবতাও দুই রকমের । সচেতন মনের বাস্তবতা এবং অবচেতন মনের বাস্তবতা । জাগ্রত অবস্থায় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে জগৎ আমরা প্রত্যক্ষ করি তাকে বলা হয় সচেতন মনের বাস্তবতা । মনে করা হয় এটাই প্রকৃত বাস্তবতা । আর ঘুমের মধ্যে অবচেতন মন কর্তৃক যা প্রত্যক্ষবৎ অনুভূত হয় তাকে বলা হয় অবচেতন মনের বাস্তবতা বা স্বপ্নবাস্তবতা । শিল্পকলা ও সাহিত্যের পরিভাষায় অবচেতন মনের বাস্তবতার নাম surreal বা পরাবাস্তব । মনে করা হয় অবচেতন মনের বাস্তবতাই সুপার রিয়েল । কারণ মনের সিংহভাগই অবচেতন মন । পরাবাস্তবতায় থাকে স্বপ্নে-দেখা বিচিত্র দৃশ্যাবলি — সমস্ত যুক্তিতর্ক ও বিধিনিয়মের গন্ডি অস্ব

মানুষই একমাত্র প্রাণী যে কথা বলতে পারে । পশু-পাখিরাও কথা বলে বটে , কিন্তু তাদের কথা অন্যরকম । তারা মানুষের মতো ধ্বনি এবং শব্দের স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে না । তারা কয়েকটি ধ্বনি ( বর্ণ) দিয়ে শব্দ এবং কয়েকটি শব্দ দিয়ে অর্থজ্ঞাপক বাক্য তৈরি করতেও পারে না । মানুষ কথা বলতে সক্ষম হয়েছে তার বাগযন্ত্রের কারণে । মানুষের বাক্-যন্ত্র বিশেষ একটি প্রত্যঙ্গ নয় , অনেকগুলো প্রত্যঙ্গের সমাহার । এর মধ্যে রয়েছে ফুসফুস , স্বরতন্ত্রী (ভোকাল কর্ডস) , ধ্বনিদ্বার (ভোকাল ফোল্ডস) , মুখ , ঠোঁট , জিহ্বা , দাঁত , নাক । এতগুলো প্রত্যঙ্গ সাহায্য করে বলেই মানুষ কথা বলতে পারে । অতএব, কথা বলা মোটেও সহজ কাজ নয় — বহু প্রত্যঙ্গের সমন্বিত কর্মের ফল । উল্লেখ্য, মানুষকে কথা বলতে সাহায্য করাই এই সমস্ত প্রত্যঙ্গের এক মাত্র কাজ নয় , আরও বহুবিধ কাজ তাদের করতে হয় । প্রশ্ন এই — মানুষের এই বাক্-সক্ষমতা কি প্রকৃতির দান ? মানুষ কি প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে অর্জন করেছে এই সক্ষমতা ? বিবর্তনবাদীরা বলবেন — হ্যাঁ । কিন্তু আর একদল বিজ্ঞানী আছেন যারা মনে করেন , শুধু প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে এতো জটিল ও উন্নত সক্ষমতা অর্জন কর

মানুষ নিজের মুখ নিজের চোখে দেখতে পারে না । আয়নায় মুখাবয়বের যে প্রতিকৃতি সে দেখে তা আসলে প্রতিবিম্ব । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘হোয়াট ইউ আর ইউ ডু নট সি, হোয়াট ইউ সি ইজ ইওর শ্যাডো’ (স্ট্রে বার্ডস) । অর্থাৎ, আমরা যা, তা আমরা দেখতে পারি না, যা দেখি তা আসলে ছায়া । আমরা কেউ-ই নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে জানতে পারি না যতক্ষণ পর্যন্ত না তা অন্য কোথাও প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে ধরা দেয় । তাই নিজের সৌন্দর্য দেখার জন্য প্রয়োজন হয় প্রতিফলক । প্রতিফলক হতে পারে দর্পণ বা আয়না যা আলো প্রতিফলিত করে । কিন্তু দর্পণে আমরা কী দেখি? আসলে যা, তা, না কি যা হতে চাই, তা । আয়নায় নিজেকে দেখা কি ত্রুটিপূর্ণ নয়? ইকো অ্যান্ড নার্সিসাস (খন্ডিত)/জন ওয়াটারহাউস আয়না আবিস্কারের আগে মানুষ দিঘির শান্ত জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে বিস্মিত হত । চৈতন্যচরিতামৃতে আছে, পুস্করিণীর পরিস্কার জলে নিজেকে প্রতিফলিত দেখে কৃষ্ণ বিস্মিত হয়ে বলছেন — অপরিকলিতপূর্বঃ কশ্চমৎকারকারী …, আমি এতো সুন্দর! আমার এই আশ্চর্য মধুরতা আমি আগে তো কখনও দেখিনি । সত্যি বলতে কী, আমার মনে এখন এই মাধুর্য আস্বাদন করার লোভ হচ্ছে । কিন্তু প্রতিবিম্বকে তো আস্বাদন কর

মানুষের চিরকালের জিজ্ঞাসা — মৃত্যুর পরে আমার কী হবে ? জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার বলেছেন , ‘ মৃত্যুর পরে তুমি তা-ই হবে যা ছিলে তোমার জন্মের আগে ’ । জন্মের আগে যদি প্রকৃতির অংশ হয়ে থাকি তাহলে মৃত্যুর পরে তা-ই  হব । কারণ আমাদের দেহের সমস্ত নির্মাণ সামগ্রী আসে প্রকৃতি থেকে এবং মৃত্যুর পরে তা প্রকৃতিতে ফেরত যায় । আমাদের দেহ পৃথিবীর দান । তাই পৃথিবীতে ফেরত যায় । কিন্তু আমাদের চৈতন্য বা আত্মা স্বর্গলোকের ধন । সুতরাং মৃত্যুর পরে সকল আত্মা স্বর্গে ফেরত যাবে সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী শুধু পুণ্যবান আত্মাই স্বর্গে যাবে, যে-কোনও আত্মা নয় । যে-মুহূর্তে তুমি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে এবং তোমার আত্মা দেহ থেকে বের হয়ে যাবে , তোমার শরীর মরে যাবে । আর তোমার আত্মা কর্মফল অনুযায়ী স্বর্গ কিংবা নরকে যাবে । এমনটাই ধর্মশাস্ত্রের  বিধান । লক্ষণীয়, বলা হচ্ছে — বিচার হবে কৃতকর্মের নিরিখে, ধর্মবিশ্বাসের নিরিখে নয় । স্বর্গ ও নরক আমার আত্মা কত দিন স্বর্গে কিংবা নরকে থাকবে ? বলা হয় , অনন্তকাল । অনন্তকাল স্বর্গবাস সম্ভব হতে পারে নিজেকে দেবতায় রুপান্তরিত করতে পারলে । অন্য

গাছের শাখা-প্রশাখা থেকে উদগত সবুজ পাতা গাছের অস্তিত্বের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । পাতা গাছের জৈবজীবনে শক্তি যোগায় । গাছের সৌন্দর্য, ছায়াময় স্নিগ্ধতা পাতার অবদান । গাছ পাতাকে জন্ম দেয়, আর পাতা গাছকে দেয় পূর্ণতা । গাছ ও পাতা এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের বন্ধনে বাঁধা । এমনকী পাতা ঝরে গেলেও সে-সম্পর্ক বজায় থাকে । পাতার প্রধান কাজ গাছের জন্য খাদ্য উৎপাদন করা । গাছের পাতায় থাকে সবুজ রঞ্জক পদার্থ ক্লোরফিল বা পত্রহরিৎ যা সূর্যের আলো শোষণ করে । শোষিত আলোকশক্তি ব্যবহার করে জল ও বাতাসের সংশ্লেষে খাদ্য উৎপাদিত হয় । খাদ্য উৎপাদনের মতো গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করা সত্ত্বেও গাছের পাতা স্বল্পায়ু । পরিবেশে বৈরী হলে পাতাকে ঝরে পড়তে হয় । শীতঋতুতে দিন ছোট হয়ে আসে । স্বল্প আলোয় খাদ্য উৎপাদন সম্ভব হয় না । ফলে পাতার কাজ ফুরিয়ে যায় । তখন গাছ পাতায় সঞ্চিত সবুজ রং সরিয়ে নেয় । আর অমনি, এতদিন সবুজের আড়ালে থাকা অন্যান্য রং নিজেদের প্রকাশ করার সুযোগ পায় । দেখে মনে হয় যেন বড় বড় গাছের পাতায় রঙের উৎসব শুরু হয়েছে । কোনও গাছে লাল , কোনও গাছে হলদে , কোনও গাছে কমলা রঙের মেলা । তবে পত্ররাজির এই বর্ণাঢ্য