নির্বাস

ওলন্দাজ চিত্রশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গগ গাছের ছবি আঁকতে ভালবাসতেন। তাঁর আঁকা গাছগুলো এত উঁচু হতো যে , সেগুলো যেন আকাশের নক্ষত্রদের ছুঁয়ে যেত। তাঁর ‘দ্য স্টারি নাইট’ এমনই এক বিখ্যাত চিত্রকর্ম। সমালোচকরা বলতেন , ‘এ সবই ফালতু কল্পনা! গাছ কি কখনও এত উঁচু হতে পারে ?’ ভ্যান গগ মৃদু হেসে জবাব দিতেন , ‘ আমি জানি। আর আমি এটাও জানি যে , The trees are the longings of the earth to transcend the stars. I am painting the longing, not the trees । ’ ভ্যান গগ আসলে গাছ আঁকতেন না। তিনি আঁকতেন মানুষের ‘লংগিং’ বা আকাঙ্ক্ষা — এমন একটি আকাঙ্ক্ষা যা আকাশের নক্ষত্রদের পেরিয়ে মহাকাশের ঐশী সত্তার সঙ্গে একাত্ম হতে চায় এবং উন্নত চেতনায় সমৃদ্ধ নতুন মানুষ হয়ে উঠতে চায় । ‘দ্য স্টারি নাইট ’/ ভ্যান গগ পৃথিবীর সবচেয়ে বিবর্তিত প্রাণী হিসেবে মানুষ হতে পারত আরও দয়ালু , সহিষ্ণু , অহিংস — এক কথায় , আরও মানবিক। তবে এই সম্ভাবনা এখনও শেষ হয়ে যায়নি। মানুষ তার চেতনার বিবর্তন আজও ঘটাতে পারে। যদিও দেহের বিবর্তন থেমে গেছে , অন্তরচেতনার বিবর্তনের সুযোগ এখনও রয়ে গেছে। কারণ , মানুষের রয়েছে স্মৃতি ও কল্পনাশক্তি । চেতনার ...

বহুদূরের নীল আকাশ যেন সহস্র প্রয়াসে নদী হয়ে নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। প্লাবিত হয় পথপ্রান্তর , দেশদেশান্তর ; আকাশ-নীল জলের উচ্ছ্বাসে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে সমগ্র ধরাতল। পরিচিত বাস্তবতার মানচিত্র হঠাৎই বদলে গিয়ে রচিত হয় এক অনির্বচনীয় দৃশ্য — যেখানে আকাশ আর নদীর ভেদরেখা মুছে যায়। শিল্পীর কল্পনায় এই অসম্ভব দৃশ্যই হয়ে ওঠে এক মনোমুগ্ধকর জাদুবাস্তব রূপক — ‘আকাশ-ভাঙা বান’ । হিয়ার কামস্ দ্য ফ্লাড এই ধরনেরই এক দৃশ্যকে অপূর্ব মুনশিয়ানায় রূপ দিয়েছেন কানাডার প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী Robert Gonsalves । তাঁর অঙ্কিত ‘ Here Comes the Flood’ ( অর্থাৎ ‘যখন বন্যা এল’) চিত্রে দেখা যায় — আকাশ যেন নিজের সীমা অতিক্রম করে জলরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে। বাস্তব ও কল্পনার এমন স্বচ্ছন্দ মেলবন্ধনই তাঁর শিল্পের স্বাতন্ত্র্য। সাধারণ দৃশ্যকে রং , তুলি ও কল্পনার সূক্ষ্ম পরশে অসাধারণ করে তোলার এক অনন্য ক্ষমতা ছিল তাঁর । মানুষ চিরকালই অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে চেয়েছে। দৃশ্যমান বাস্তবতার গণ্ডি পেরিয়ে অদেখা সম্ভাবনার দিকে নিজেকে উন্মুক্ত রাখার এক গভীর আকাঙ্ক্ষা মানবমনে নিহিত। সেই আকাঙ্ক্ষাই শিল্পের মাধ্যমে রূপ ...

মানুষের চোখ কেবল আলোকিত বস্তুই দেখতে সক্ষম। যখন আলোকরশ্মি কোনও বস্তুর ওপর প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে পৌঁছায় , তখনই তা দৃশ্যমান হয়। তবে সব ধরনের আলো মানুষের দৃষ্টিসীমার মধ্যে পড়ে না। যে আলোয় আমরা দেখতে পারি , তাকে বলা হয় ‘দৃশ্যমান আলো’ , যা সমগ্র তড়িৎচুম্বক বিকিরণের ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র । দৃশ্যমান আলো যখন স্বচ্ছ প্রিজমের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয় , তখন তা লাল , কমলা , হলুদ , সবুজ , নীল , আশমানি ও বেগুনি — এই সাতটি রঙে বিভক্ত হয়। প্রতিটি রঙের নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্য রয়েছে: বেগুনি রঙের সর্বনিম্ন (৪০০ ন্যানোমিটার) এবং লাল রঙের সর্বোচ্চ (৭০০ ন্যানোমিটার)। এই পরিসরের বাইরের আলোয় — যেমন অতিবেগুনি রশ্মি বা অবলোহিত রশ্মি — মানুষ দেখতে পায় না। এটাই দৃষ্টিশক্তির সীমাবদ্ধতা । দৃশ্যমান বর্ণালী তবে কিছু কীটপতঙ্গ ও পাখি অতিবেগুনি আলোয় দেখতে সক্ষম। উদাহরণস্বরূপ , প্রজাপতির দৃষ্টিসীমা মানুষের তুলনায় বিস্তৃত। ফুলের পাপড়িতে থাকা অতিবেগুনি আলোর কারুকার্য মানুষের দৃষ্টির বাইরে থাকলেও প্রজাপতির চোখে তা ধরা পড়ে । দৃষ্টিশক্তির এ-হেন সীমাবদ্ধতা নিয়ে মানুষের পক্ষে কি দেখা সম্ভব সেই পরম জ্যোতির্ময়কে যি...

প্রকৃতি প্রাণীজগতে বিপরীত লিঙ্গের সমাবেশ ঘটিয়েছে অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য। এই সমাবেশ কেবল জৈবিক নয় — নান্দনিকও। প্রকৃতি সবাইকে নানা ভাবে সাজিয়েছে , সুন্দর করেছে , পরস্পরের কাছে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । লক্ষ করলে দেখা যায় , প্রাণীজগতে অলংকারের ভার প্রধানত পুরুষের কাঁধেই। ময়ূরের বর্ণাঢ্য পেখম , কোকিলের মধুর কুহুগান , জোনাকির মায়াবী আলো , সিংহের অভিজাত কেশর , হরিণের হিরণ্ময় শিং , বনমোরগের উদ্ধত লাল ঝুঁটি — এ সবই পুরুষপ্রাণীর অলংকার। প্রকৃতি যেন পুরুষকে বারবার সাজিয়ে তুলতে চেয়েছে , তাকে দৃশ্যমান করেছে , প্রদর্শনযোগ্য করেছে । আর স্ত্রীপ্রাণী ? প্রকৃতিতে সে প্রায় সর্বত্রই নিরাভরণ — নিরলংকার। এর মানে এই নয় যে , পুরুষ স্ত্রীজাতির চেয়ে বেশি সুন্দর। বরং এর গভীরতর অর্থ ঠিক উল্টো। প্রকৃতি যেন বলতে চেয়েছে — সুন্দর হতে হলে পুরুষের প্রয়োজন বাড়তি সাজসজ্জার , কিন্তু নারী সুন্দর বিনা আভরণেই। নারী এমনি সুন্দর। নারী , নারী হওয়ার কারণেই সুন্দর । নারী/ রবীন্দ্রনাথ  সুন্দর হওয়ার জন্য নারীর কোনও অলংকারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সুন্দর হওয়ার জন্য পুরুষের দরকার পড়ে পেখম , কেশর , শিং ,...

আদিতে ভাষা ছিল না পৃথিবীর বুকে মানুষের আনাগোনা আজ থেকে প্রায় দুই লক্ষ বছর আগে । তবে যে ভাষায় আজ আমরা কথা বলি — শব্দে , বাক্যে , ব্যাকরণে — তার আবির্ভাব তো মাত্র চল্লিশ হাজার বছরের ইতিহাস । তাহলে তার আগে মানুষ কী দিয়ে কথা বলত ? ভাষাহীন কি ছিল তার প্রেম ? তার ব্যথা ? তার প্রার্থনা ? না — তখনও মানুষ কথা বলত , তবে সে ভাষা ছিল না উচ্চারিত , ছিল না লিখিত — সে ছিল ‘অনুভব’ । একটি চাহনি , একটি আকুলতা , একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস — সেই ছিল তার শব্দ , তার বাক্য , তার নিঃশব্দ ব্যাকরণ । অনুভব: শব্দহীন এক ভাষা আজও মানুষ কথা বলে এই ভাষায় — প্রকৃতির সঙ্গে , ঈশ্বরের সঙ্গে , প্রেমিকের চোখে , সন্তানের অশ্রুজলে । যেখানে শব্দ নেই , সেখানে অনুভব বলে , যেখানে বাক্য নেই , সেখানে হৃদয় বোঝে । এই ভাষা উচ্চারিত নয় , রচিত নয় , তবু তার অভিঘাত — প্রবল , প্রতিধ্বনিময় । এ ভাষায় হৃদয় কথা বলে হৃদয়ের সঙ্গে , আত্মা সংলাপ করে পরমাত্মার সঙ্গে । দুই পথ: কমিউনিকেশন ও কমিউনিয়ন মানুষের ভাব আদান-প্রদানের দুই পথ — একটি বুদ্ধিবৃত্তিক: যুক্তিনির্ভর , শব্দনির্মিত , মস্তিষ্কনিয়ন্ত্রিত । এর নাম ‘কমিউনিকেশন’ । ...