অনুভব একটি ভাষার নাম

আদিতে ভাষা ছিল না

পৃথিবীর বুকে মানুষের আনাগোনা আজ থেকে প্রায় দুই লক্ষ বছর আগে
তবে যে ভাষায় আজ আমরা কথা বলি — শব্দে, বাক্যে, ব্যাকরণে —

তার আবির্ভাব তো মাত্র চল্লিশ হাজার বছরের ইতিহাস
তাহলে তার আগে মানুষ কী দিয়ে কথা বলত?
ভাষাহীন কি ছিল তার প্রেম? তার ব্যথা? তার প্রার্থনা?

না — তখনও মানুষ কথা বলত,
তবে সে ভাষা ছিল না উচ্চারিত, ছিল না লিখিত —
সে ছিল ‘অনুভব’

একটি চাহনি, একটি আকুলতা, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস —
সেই ছিল তার শব্দ, তার বাক্য, তার নিঃশব্দ ব্যাকরণ

অনুভব: শব্দহীন এক ভাষা

আজও মানুষ কথা বলে এই ভাষায় —
প্রকৃতির সঙ্গে, ঈশ্বরের সঙ্গে, প্রেমিকের চোখে, সন্তানের অশ্রুজলে
যেখানে শব্দ নেই, সেখানে অনুভব বলে,
যেখানে বাক্য নেই, সেখানে হৃদয় বোঝে

এই ভাষা উচ্চারিত নয়, রচিত নয়,
তবু তার অভিঘাত — প্রবল, প্রতিধ্বনিময়
এ ভাষায় হৃদয় কথা বলে হৃদয়ের সঙ্গে,
আত্মা সংলাপ করে পরমাত্মার সঙ্গে

দুই পথ: কমিউনিকেশন ও কমিউনিয়ন

মানুষের ভাব আদান-প্রদানের দুই পথ —
একটি বুদ্ধিবৃত্তিক: যুক্তিনির্ভর, শব্দনির্মিত, মস্তিষ্কনিয়ন্ত্রিত
এর নাম ‘কমিউনিকেশন’
এখানে বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত — সব গ্রন্থিবদ্ধ ভাষার ব্যবহার
এখানে বার্তা যায় মস্তিষ্ক থেকে মস্তিষ্কে,
যুক্তির সুতোয় বাঁধা অনুভবের এক পরিমিত রূপ

অন্যটি হৃদয়বৃত্তিক: নির্বাক, নির্মল, নির্জন
এর নাম ‘কমিউনিয়ন’
এখানে কোনও শব্দ লাগে না —
শুধু হৃদয়ের আকুলতা, অবচেতনের কম্পন,
আর অনুভবের নিঃশব্দ প্রবাহ

অনুভব: আত্মার নীরব অনুরণন

এই ভাষা শেখানো যায় না,
জন্মলগ্নে মানুষ একে সঙ্গে নিয়েই আসে
এ ভাষায় প্রেমিকা বোঝে প্রেমিকের না বলা কথা,
একটি শিশুর কান্নায় মায়ের কাঁপে বুক,
এ ভাষায় একজন প্রার্থনারত মানুষ ছুঁয়ে যায় ঈশ্বরকে —
নিঃশব্দে, নির্জনে, নিঃসঙ্গতায়

এ অনুভবই আত্মার ভাষা
জীবাত্মা যখন কথা বলে পরমাত্মার সঙ্গে —
সেখানে কোনও মন্ত্র নয়, কোনও পাঠ নয় —
শুধু এক অন্তর্লীন আলাপন,
যেখানে শব্দের স্থান নেই, কেবলই অনুভবের অনুরণন

উপসংহার: অনুভবই চূড়ান্ত ভাষা

জীবনের গভীরতম মুহূর্তগুলোতে —
যখন হৃদয় ফেটে পড়ে, অথচ মুখে শব্দ আসে না,
যখন ভালবাসা এত গভীর হয় যে তা ভাষায় বাঁধা যায় না,
যখন প্রার্থনা হয়ে ওঠে নিঃশব্দ আর্তি —
তখন মানুষ ফিরে যায় সেই আদি ভাষায়,
যার নাম ‘অনুভব’

এ ভাষা নেই কোনও অভিধানে,
তবু পৃথিবীর প্রতিটি হৃদয়ে তার বসবাস
এ ভাষা শেখাতে হয় না,
শুধু বুঝে নিতে হয় —
একটি চাহনি দিয়ে, একটি নীরবতা দিয়ে,
একটি স্পর্শ দিয়ে, একটি দীর্ঘতর মৌনতায়

অনুভব এই ভাষাই মানুষের সবচেয়ে সত্য ভাষা
শব্দ ফুরোয়, বাক্য ব্যর্থ হয়,
কিন্তু অনুভব থাকে —
নির্বাক, নির্ভার, অথচ গভীরতর


অসীম দে
গুয়েল্ফ, অন্টারিও, কানাডা 

Popular posts from this blog

শুক্লপক্ষ ও কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ চেনার উপায়

সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশ — সৃষ্টিতত্ত্বের মূলভাব

অমাবস্যা ও পূর্ণিমা — চন্দ্রসূর্যের মিলন ও বিরহ তিথি

তেলের সামাজিক মাহাত্ম্য

ঈশ্বর, প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ

রাসলীলা মাহাত্ম্য

আঁধারের রূপ ও বিপন্নতা

আধ্যাত্মিকতা — পাশ্চাত্য ভাবধারার আলোকে

হৃদয়-দর্পনে দেখা

সূর্য উপাসনা