নির্বাস

এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় পদ্মার বুকে একটি নৌকোঘরে , প্রদীপের মৃদু আলোয় একটি বই পড়ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বইটি ছিল সৌন্দর্যতত্ত্ব নিয়ে , একজন বিদেশি লেখকের রচনা। বইটিতে সৌন্দর্যের প্রকৃতি ও স্বরূপ নিয়ে গভীর আলোচনা করা হয়েছে। সৌন্দর্য কি কোনও বস্তুর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য , নাকি তা মানুষের অনুভূতির মাধুরী মেশানো কল্পনা মাত্র ? সৌন্দর্য কি মাপা সম্ভব ? তা কি অঙ্গের প্রতিসাম্য আর সমানুপাতের মাধ্যমে নির্ধারিত হয় ? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কি মানুষের তৈরি সৌন্দর্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ? এই সব প্রশ্নের গভীরে ডুবে যেতে যেতে ক্লান্তি অনুভব করছিলেন তিনি। জ্যোৎস্নাধারায় এসো হঠাৎ দমকা হাওয়ায় প্রদীপের শিখা কেঁপে উঠল এবং একসময় নিভে গেল। অমনি , তরল জোছনায় সারা ঘর প্লাবিত হল। বিস্ময়াভিভূত রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন , ‘The spirit of Beauty, how could you, whose radiance overbrims the sky, stand hidden behind a candle’s tiny flame? How could a few vain words from a book rise like a mist, and veil her whose voice has hushed the heart of earth into ineffable calm?’ তিনি যেন নিজেকে প্রশ্ন করলেন — বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য-সত্তা , যার দীপ্ত...

‘ নমস্কার’ একটি অভিবাদনসূচক শব্দ , যা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ পরস্পরকে সম্ভাষণ জানাতে ব্যবহার করে। যদিও আধুনিক ‘হাই’ বা ‘হ্যালো’র মতো এটিও এক ধরনের অভিবাদন , তবুও ‘নমস্কার’ বা ‘নমস্তে’ বলার মধ্যে এক বিশেষ তাৎপর্য নিহিত রয়েছে । ‘ নমস্কার’ ও ‘নমস্তে’ শব্দ দুটি এসেছে সংস্কৃত ‘নমস্’ ধাতু থেকে। ‘নমস্’ অর্থ শ্রদ্ধা বা বন্দনা। ‘নমস্’ + ‘কৃ’ (করা) = ‘নমস্কার’ , যার অর্থ নমস্ করা বা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা। আবার , ‘ নমস্’ + ‘তে’ (তোমাকে) = ‘নমস্তে’ , যার অর্থ ‘তোমাকে নমস্’ বা ‘তোমাকে শ্রদ্ধা জানাই’ । জার্মান থেকে প্রকাশিত একটি সংস্কৃত-ইংরেজি অভিধানে ‘ नमस् ’ ( নমস্) শব্দটির অর্থ দেওয়া হয়েছে ‘ adoration’, যার বাংলা অর্থ উপাসনা , শ্রদ্ধা , বন্দনা , আরাধনা ইত্যাদি । এদিকে , প্রাচীন পারস্যে ‘নামাজ’ নামে একটি শব্দ ছিল , যার অর্থও উপাসনা। তখনকার সময়ে অগ্নি উপাসনার আচার-অনুষ্ঠানকে ‘নামাজ’ বলা হত। ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে , সংস্কৃত ‘নমস্’ ও ফারসি ‘নামাজ’ শব্দ দুটি সমার্থক এবং একই ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। উল্লেখ্য , সংস্কৃত ও ফারসি উভয়ই প্রত্ন-ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অংশ , তাই এই দুই ভাষায় বহু মৌলি...

ওলন্দাজ চিত্রশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গগ গাছের ছবি আঁকতে ভালবাসতেন। তাঁর আঁকা গাছগুলো এত উঁচু হতো যে , সেগুলো যেন আকাশের নক্ষত্রদের ছুঁয়ে যেত। তাঁর ‘দ্য স্টারি নাইট’ এমনই এক বিখ্যাত চিত্রকর্ম। সমালোচকরা বলতেন , ‘এ সবই ফালতু কল্পনা! গাছ কি কখনও এত উঁচু হতে পারে ?’ ভ্যান গগ মৃদু হেসে জবাব দিতেন , ‘ আমি জানি। আর আমি এটাও জানি যে , The trees are the longings of the earth to transcend the stars. I am painting the longing, not the trees । ’ ভ্যান গগ আসলে গাছ আঁকতেন না। তিনি আঁকতেন মানুষের ‘লংগিং’ বা আকাঙ্ক্ষা — এমন একটি আকাঙ্ক্ষা যা আকাশের নক্ষত্রদের পেরিয়ে মহাকাশের ঐশী সত্তার সঙ্গে একাত্ম হতে চায় এবং উন্নত চেতনায় সমৃদ্ধ নতুন মানুষ হয়ে উঠতে চায় । ‘দ্য স্টারি নাইট ’/ ভ্যান গগ পৃথিবীর সবচেয়ে বিবর্তিত প্রাণী হিসেবে মানুষ হতে পারত আরও দয়ালু , সহিষ্ণু , অহিংস — এক কথায় , আরও মানবিক। তবে এই সম্ভাবনা এখনও শেষ হয়ে যায়নি। মানুষ তার চেতনার বিবর্তন আজও ঘটাতে পারে। যদিও দেহের বিবর্তন থেমে গেছে , অন্তরচেতনার বিবর্তনের সুযোগ এখনও রয়ে গেছে। কারণ , মানুষের রয়েছে স্মৃতি ও কল্পনাশক্তি । চেতনার ...

বহুদূরের নীল আকাশ যেন সহস্র প্রয়াসে নদী হয়ে নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। প্লাবিত হয় পথপ্রান্তর , দেশদেশান্তর ; আকাশ-নীল জলের উচ্ছ্বাসে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে সমগ্র ধরাতল। পরিচিত বাস্তবতার মানচিত্র হঠাৎই বদলে গিয়ে রচিত হয় এক অনির্বচনীয় দৃশ্য — যেখানে আকাশ আর নদীর ভেদরেখা মুছে যায়। শিল্পীর কল্পনায় এই অসম্ভব দৃশ্যই হয়ে ওঠে এক মনোমুগ্ধকর জাদুবাস্তব রূপক — ‘আকাশ-ভাঙা বান’ । হিয়ার কামস্ দ্য ফ্লাড এই ধরনেরই এক দৃশ্যকে অপূর্ব মুনশিয়ানায় রূপ দিয়েছেন কানাডার প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী Robert Gonsalves । তাঁর অঙ্কিত ‘ Here Comes the Flood’ ( অর্থাৎ ‘যখন বন্যা এল’) চিত্রে দেখা যায় — আকাশ যেন নিজের সীমা অতিক্রম করে জলরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে। বাস্তব ও কল্পনার এমন স্বচ্ছন্দ মেলবন্ধনই তাঁর শিল্পের স্বাতন্ত্র্য। সাধারণ দৃশ্যকে রং , তুলি ও কল্পনার সূক্ষ্ম পরশে অসাধারণ করে তোলার এক অনন্য ক্ষমতা ছিল তাঁর । মানুষ চিরকালই অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে চেয়েছে। দৃশ্যমান বাস্তবতার গণ্ডি পেরিয়ে অদেখা সম্ভাবনার দিকে নিজেকে উন্মুক্ত রাখার এক গভীর আকাঙ্ক্ষা মানবমনে নিহিত। সেই আকাঙ্ক্ষাই শিল্পের মাধ্যমে রূপ ...

মানুষের চোখ কেবল আলোকিত বস্তুই দেখতে সক্ষম। যখন আলোকরশ্মি কোনও বস্তুর ওপর প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে পৌঁছায় , তখনই তা দৃশ্যমান হয়। তবে সব ধরনের আলো মানুষের দৃষ্টিসীমার মধ্যে পড়ে না। যে আলোয় আমরা দেখতে পারি , তাকে বলা হয় ‘দৃশ্যমান আলো’ , যা সমগ্র তড়িৎচুম্বক বিকিরণের ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র । দৃশ্যমান আলো যখন স্বচ্ছ প্রিজমের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয় , তখন তা লাল , কমলা , হলুদ , সবুজ , নীল , আশমানি ও বেগুনি — এই সাতটি রঙে বিভক্ত হয়। প্রতিটি রঙের নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্য রয়েছে: বেগুনি রঙের সর্বনিম্ন (৪০০ ন্যানোমিটার) এবং লাল রঙের সর্বোচ্চ (৭০০ ন্যানোমিটার)। এই পরিসরের বাইরের আলোয় — যেমন অতিবেগুনি রশ্মি বা অবলোহিত রশ্মি — মানুষ দেখতে পায় না। এটাই দৃষ্টিশক্তির সীমাবদ্ধতা । দৃশ্যমান বর্ণালী তবে কিছু কীটপতঙ্গ ও পাখি অতিবেগুনি আলোয় দেখতে সক্ষম। উদাহরণস্বরূপ , প্রজাপতির দৃষ্টিসীমা মানুষের তুলনায় বিস্তৃত। ফুলের পাপড়িতে থাকা অতিবেগুনি আলোর কারুকার্য মানুষের দৃষ্টির বাইরে থাকলেও প্রজাপতির চোখে তা ধরা পড়ে । দৃষ্টিশক্তির এ-হেন সীমাবদ্ধতা নিয়ে মানুষের পক্ষে কি দেখা সম্ভব সেই পরম জ্যোতির্ময়কে যি...

প্রকৃতি প্রাণীজগতে বিপরীত লিঙ্গের সমাবেশ ঘটিয়েছে অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য। এই সমাবেশ কেবল জৈবিক নয় — নান্দনিকও। প্রকৃতি সবাইকে নানা ভাবে সাজিয়েছে , সুন্দর করেছে , পরস্পরের কাছে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । লক্ষ করলে দেখা যায় , প্রাণীজগতে অলংকারের ভার প্রধানত পুরুষের কাঁধেই। ময়ূরের বর্ণাঢ্য পেখম , কোকিলের মধুর কুহুগান , জোনাকির মায়াবী আলো , সিংহের অভিজাত কেশর , হরিণের হিরণ্ময় শিং , বনমোরগের উদ্ধত লাল ঝুঁটি — এ সবই পুরুষপ্রাণীর অলংকার। প্রকৃতি যেন পুরুষকে বারবার সাজিয়ে তুলতে চেয়েছে , তাকে দৃশ্যমান করেছে , প্রদর্শনযোগ্য করেছে । আর স্ত্রীপ্রাণী ? প্রকৃতিতে সে প্রায় সর্বত্রই নিরাভরণ — নিরলংকার। এর মানে এই নয় যে , পুরুষ স্ত্রীজাতির চেয়ে বেশি সুন্দর। বরং এর গভীরতর অর্থ ঠিক উল্টো। প্রকৃতি যেন বলতে চেয়েছে — সুন্দর হতে হলে পুরুষের প্রয়োজন বাড়তি সাজসজ্জার , কিন্তু নারী সুন্দর বিনা আভরণেই। নারী এমনি সুন্দর। নারী , নারী হওয়ার কারণেই সুন্দর । নারী/ রবীন্দ্রনাথ  সুন্দর হওয়ার জন্য নারীর কোনও অলংকারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সুন্দর হওয়ার জন্য পুরুষের দরকার পড়ে পেখম , কেশর , শিং ,...