নির্বাস

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তির টানে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ফিতাকারে নেমে আসা বিপুল জলরাশিকে নদী বলা হয় । নদীর থাকে উৎস, যেখান থেকে জলরাশি বইতে শুরু করে । পার্বতীয় বৃষ্টি বা বরফগলা জল হতে পারে নদীজলের উৎস । তা ছাড়া নদীর থাকে মোহনা, যেখানে নদী সাগরে মেশে । নদী এক বিস্ময়কর ব্যাপার । নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জার্মান লেখক হেরমান হেস তাঁর ‘সিদ্ধার্থ’ উপন্যাসে বলেছেন — নদী তার উৎসে, পর্বতশিখরে, জলপ্রপাতে, জলস্রোতে, মোহনায়, সর্বত্র একই সময় বর্তমান । নদী তাই ক্রিয়াকালহীন । তার অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যুগপৎ ঘটমান ।    ব্লক ইউনিভার্স তত্ত্ব অনুসারে মানুষের জীবনও ক্রিয়াকালহীন । তার জীবনকালের সমস্ত ঘটনাবলী একই সময় সংঘটিত হয়ে একই সঙ্গে বিদ্যমান থাকে ব্লক-মহাবিশ্বের চতুর্মাত্রিক স্থানকালিক ধাত্রে । তা সত্ত্বেও, যে-জল নদীতে প্রবাহিত হয় তা কখনও এক জল নয় । নদীর জল সদা বহমান, সদা পরিবর্তনশীল; কখনওই স্থির নয় । সে কারণেই গ্রিক দার্শনিক হেরাক্লিটাস বলেছিলেন, ‘কেউ একই নদীতে দুই বার নামতে পারে না । ’ কারণ তখন সে-নদী আর আগের নদী নয়, নতুন জলে নতুন নদী । নদীর জলের মূল উৎস সাগরে জল ।   সাগরে ...

ভূপৃষ্ঠের ঊর্ধ্বে বায়ুমণ্ডল ও মহাশূন্যসহ সমস্ত বিস্তৃত ক্ষেত্রই আকাশ। আকাশ পৃথিবীকে বেষ্টন করে রেখেছে। কবিগুরুর ভাষায় , ‘ আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে , তবুও আপনি অসীম সুদূরে থাকে। ’ পৃথিবীর চারপাশে আকাশ অসীম সুদূর পর্যন্ত প্রসারিত। আকাশ অনন্ত ও সীমাহীন। এর নেই কোনও কিনারা , নেই কোনও নির্দিষ্ট দিক। গৌতম বুদ্ধ বলেছেন , ‘ আকাশে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে কোনও প্রভেদ নেই ; মানুষ মনের মধ্যে প্রভেদ সৃষ্টি করে এবং তা বিশ্বাস করে। ’ আকাশ যেন এক বিশাল প্রেক্ষাপট , যেখানে দিনরাত মেঘ , সূর্য , চাঁদ ও তারাদের অপূর্ব চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। এই দৃশ্যাবলী এতই বৈচিত্র্যময় যে কখনও পুরোনো মনে হয় না ; বরং তা মানুষের মনে চিরকালীন আনন্দ এনে দেয়। কবির কথায় , ‘ জানিস কি রে কত যে সুখ , আকাশ-পানে চাহিলে পরে , আকাশ পানে তুলিলে মুখ। ’ চন্দ্র , সূর্য , গ্রহ-নক্ষত্র — সবই আকাশেরই অংশ। আকাশেই তাদের জন্ম , আকাশেই তাদের অবস্থান। এমনকী পৃথিবীরও জন্ম আকাশেই , এবং তার অস্তিত্বও আকাশেই বিরাজমান। অর্থাত্‍ আমাদের সবার উৎস এক , পরিণতিও এক। তাই আমরা আকাশকে উপাসনা করব , তার অভিমুখে মঙ্গল প্রার্থনা করব। মানুষের হৃদয়ের অন্...

আকাশের শোভা মেঘ । মেঘ আছে বলেই আকাশ সুন্দর । নির্মেঘ আকাশ বৈচিত্র্যহীন, নীরস । আকাশ-গাঙে ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘের ভেলা, সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে মেঘের ক্যানভাসে আঁকা রঙিন আলোর চিত্রকলা — এই সব দৃশ্যে মানুষের সৌন্দর্যতৃষ্ণা তৃপ্ত হয় । আকাশের কল্পনা থেকে সৃষ্টি হয় আশ্চর্য সব মেঘদল। আবার মেঘেদের বিচিত্র আকৃতি মানুষের মনকে করে কল্পনাপ্রবণ । মেঘেদের নির্দিষ্ট কোনও আকৃতি নেই, তবে সব আকৃতিই তাদের অধিকারে । আমরা মেঘেদের নিয়ে হাতি ঘোড়া মানুষ যা কল্পনা করি মেঘেরা তাই হয়। বহুকাল আগে , শিশু-কিশোরদের কল্পনাশক্তির বিকাশ ঘটতো আকাশের মেঘ দেখে; মেঘেদের মধ্যে জীবজন্তুর অবয়ব দেখে। আমাদের ছেলেবেলায় সেটা ছিল এক মজার বিনোদন। আজ যান্ত্রিক বিনোদনের এত আয়োজন যে আকাশের মেঘেদের নিয়ে কল্পনাবিলাস করার অবসর আর হয় না। জলকণা দিয়ে তৈরি হালকা মেঘ দলে দলে আকাশতলে ভেসে চলে । চলার পথে কোথাও ঝরায় বৃষ্টি , কোথাও বা তুষার । মেঘেদের চলা চিরকাল মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, মানুষকে আনমনা করেছে । কৌতূহলী কবিমন আকাশের কাছে জানতে চেয়েছে — ‘মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন দেশে, ও আকাশ বল আমারে’! কিন্তু আকাশ কি জানে মেঘেরা কোন দেশে যায়!...

মানব সভ্যতার ঊষালগ্নে মানুষ বারবার একটি প্রশ্নে র মুখোমুখি হয়েছিল —এই সৃষ্টি কোথা থেকে এসেছে ? এর নেপথ্যে কোন শক্তি কাজ করছে ? দৃশ্যমান শক্তিগুলোর উৎস কোথায় ? এই গভীর জিজ্ঞাসাগুলির উত্তর খুঁজতে প্রাচীন ঋষিরা মুক্তবুদ্ধি ও স্বজ্ঞার আলোকে অনুসন্ধান করেছিলেন। তাঁদের সেই অনুসন্ধানের ফলেই সৃষ্টি হয়েছিল এক অনন্য দর্শন-সাহিত্য — উপনিষদ। উপনিষদ সম্পর্কে প্রখ্যাত জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার (১৭৮৮–১৮৬০) বলেছেন , ‘ উপনিষদের প্রত্যেক বাক্য থেকে গভীর , মৌলিক এবং উন্নত চিন্তা পাওয়া যায়। এই গ্রন্থগুলো পবিত্র এবং আন্তরিকতার আবেশে পরিব্যাপ্ত। পৃথিবীতে উপনিষদের মতো আর কোনও গ্রন্থ নেই যা পাঠ করে এত কল্যাণ ও উৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব। এগুলি সর্বোচ্চ জ্ঞানের ফল এবং একদিন মানবধর্মে এদের স্থান নিশ্চিত হবে। ’ উপনিষদ রচিত হয় সংস্কৃত ভাষায়। এর রচয়িতা ঋষিরা ছিলেন একাধারে চিন্তাবিদ ও কবি। তাঁদের রচনা দর্শন-কাব্যের উদাহরণ। প্রাচীনতম উপনিষদগুলির রচনা খ্রিস্টপূর্ব অষ্টম থেকে তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে সম্পন্ন হয়। পরবর্তীতেও উপনিষদ রচনার ধারা অব্যাহত ছিল। মনে করা হয় , মোট একশো বারোটি উপনিষদ রয়েছে , তবে এর মধ্যে তেরো...

বর্ষা হল সেই ঋতু , যখন আকাশ থেকে নেমে আসে প্রশান্তির বারিধারা। গ্রীষ্মের প্রখর দাবদাহের পর বর্ষার আগমন প্রকৃতিকে নতুন করে সঞ্জীবিত করে , শুষ্ক ধরায় আনে প্রাণের সজীবতা। তবে বর্ষা শুধু বৃষ্টির ঋতুই নয় , এটি বজ্রবিদ্যুতেরও ঋতু। বৃষ্টি যেমন পৃথিবীকে জলসিক্ত করে , তেমনই বজ্রপাত যোগায় উর্বরতার পুষ্টি। কীভাবে বজ্রপাত পৃথিবীর উর্বরতা বৃদ্ধি করে , তা এক বিস্ময়কর প্রক্রিয়া। আমাদের শরীরের অন্যতম প্রয়োজনীয় উপাদান হল প্রোটিন , যা তৈরি হয় নাইট্রোজেন থেকে। আমরা যে বাতাসে শ্বাস নেই , তার প্রায় ৭৮ শতাংশ নাইট্রোজেন এবং ২০ শতাংশ অক্সিজেন। কিন্তু এই বিপুল পরিমাণ নাইট্রোজেন সত্ত্বেও প্রাণী ও উদ্ভিদ সরাসরি এটি গ্রহণ করতে পারে না , কারণ নাইট্রোজেন অণু ( N ₂ ) অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। এই বন্ধন ভেঙে নাইট্রোজেনকে গ্রহণযোগ্য করার কাজটি করে আষাঢ়ের বজ্রবিদ্যুৎ। মানুষ বা অন্য কোনও প্রাণীর পক্ষে নাইট্রোজেন অণুর সেই শক্তিশালী বন্ধন ভাঙা সম্ভব নয়। কিন্তু বজ্রপাতের বিশাল শক্তি এটি সম্ভব করে তোলে। যখন মেঘে মেঘে ঘর্ষণের ফলে বজ্রপাত হয় , তখন যে তীব্র বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় , তা শিলাকে বিদীর্ণ করতে পারে , এমনকি নাইট...

ঈশ্বরের অবস্থান নিয়ে দু ’ টি ভুল ধারণা রয়েছে । প্রথমত , ঈশ্বর ‘সুদূর আকাশে’ অবস্থান করেন — একটি বড় ভুল । দ্বিতীয়ত , তিনি ‘আমার মধ্যে’ বিরাজমান — যদিও ছোট ভুল , তবুও বিভ্রান্তিকর । ঈশ্বর আকাশে অবস্থান করেন এই ধারণা প্রধানত একেশ্বরবাদী ধর্মে প্রচলিত । সেখানে ঈশ্বরকে ব্যক্তি রূপে কল্পনা করা হয় , যেমন শাসক , বিচারক বা প্রতিনিধি প্রেরণকর্তা । এই ব্যক্তি-ঈশ্বর মানুষের বিবাদে পক্ষপাতপূর্ণ হন বলে দাবি করা হয় , এবং তাঁকে পক্ষে দেখিয়ে নিজেদের অবস্থানকে ন্যায্যতা দেওয়া হয় । এভাবে ন্যায়হীন কাজও বৈধতা পায় । ঈশ্বর আকাশে থাকেন , ধারণাটির অন্তর্নিহিত অর্থ হল ঈশ্বর ও মানুষ আলাদা এবং পৃথক সত্তা । এটি এক গভীর ভুল ধারণা , যা আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত বোধকে ক্ষুণ্ণ করে । বাস্তবতা হল , সৃষ্টিজগতের সবকিছুই ঈশ্বরের অংশ । তন্ত্র মতে , ‘যাহা আছে দেহভান্ডে , তাহাই আছে ব্রহ্মান্ডে’ — অর্থাত্‍ মানুষ এবং মহাজগত্‍ একই উপাদানে নির্মিত । তাই ঈশ্বর কোনও দূরবর্তী সত্তা নন ; সমগ্র সৃষ্টিতে তিনি অন্তর্ভুক্ত । ঈশ্বর আমার মধ্যে আছেন এ ধারণা আংশিক সঠিক। মানুষ ঈশ্বরের অংশ বলেই নিজেকে আত্মস্থ করার মধ্যে ঈশ্ব...

বাঁশের বাঁশি বাঁশি কেবল বাঁশেরই হয় , কাঠের নয়। বাঁশি হতে হলে তার অভ্যন্তর ফাঁকা থাকতে হয় , থাকতে হয় ছিদ্র , যেখান দিয়ে সুরের প্রবাহ ঘটে। ছিদ্রবিহীন বাঁশি কখনওই প্রকৃত বাঁশি নয় ; এটি মূলত ফুঁ দিয়ে বাজানোর যন্ত্র । একটি বাঁশিতে থাকে ছয়টি ছিদ্র , যা মানুষের দুই চোখ , দুই কান এবং দুই নাসার প্রতিরূপ। এ ছাড়াও থাকে একটি বড় ছিদ্র , যা প্রতীকীভাবে মুখের মতো। এই মুখ ছিদ্রটি কম্পমান ঠোঁটের স্পর্শে স্পন্দিত হয়। তাই বাঁশিকে মানুষের প্রতীক হিসেবেও কল্পনা করা হয় । বাঁশি ও ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইংরেজি গীতাঞ্জলি - তে তাঁর আধ্যাত্মিক যাত্রা বাঁশির প্রতীকী কল্পনা দিয়ে শুরু হয়। ঈশ্বর এখানে এক বাঁশিবাদক , আর কবি নিজেকে কল্পনা করেছেন তাঁর হাতে ধরা এক বাঁশি হিসেবে । ‘You have made me endless; such is Your pleasure. This frail vessel You empty again and again, and fill it ever with fresh life. This little flute of a reed You have carried over hills and dales and have breathed through it melodies eternally new.’ বাংলায় কবির কণ্ঠে — ‘ আমারে তুমি অশেষ করেছ , এমনি লীলা তব – ফুরা...

দৃষ্টিক্ষম মানুষের জন্য ঈশ্বরের অন্যতম অনুপম উপহার হলো রং। জল , স্থল ও আকাশ — সর্বত্র রঙের অপার মহিমা ছড়িয়ে আছে। আমাদের চারপাশের দৃশ্যমান জগৎ মূলত রঙের বৈচিত্র্যে সজ্জিত। রং সৌন্দর্যের অপরিহার্য অঙ্গ ; রংহীনতা যেন এক অচেনা জগতের প্রতিচ্ছবি । প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ প্রকৃতির রঙিন আবেষ্টনীর মধ্যে বেড়ে উঠছে। ফলে মানুষের জীবনে রঙের প্রভাব অপরিসীম। রং এক প্রকার শক্তি , যা দেহ , মন ও আবেগকে নানাভাবে প্রভাবিত করে। যেমন , লাল রং রক্তসঞ্চালন বাড়ায় এবং হৃদস্পন্দন দ্রুততর করে , অন্যদিকে নীল রং মনকে প্রশান্ত করে ও আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। পাশ্চাত্যের অনেক দেশে ‘কালার থেরাপি’ বা রঙের মাধ্যমে চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যবহৃত হয় মানসিক ও শারীরিক সুস্থতার জন্য । রঙের মাধ্যমে মানুষ তার আবেগ ও অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে। অনেক সময় যা শব্দে প্রকাশ করা কঠিন , তা রংয়ের মাধ্যমে সহজেই বোঝানো যায়। চিত্রশিল্পীরা তাঁদের শিল্পকর্মে এই রঙের ভাষা ব্যবহার করেন , যা এক গভীর রহস্যময় যোগাযোগের মাধ্যম । রংকে ‘নন-ভার্বাল কমিউনিকেশন’-এর অংশ হিসেবেও বিবেচনা করা হয়। তবে , রঙের নিজস্ব কোনও অর্থ নেই ; মানুষের আরোপিত অর্থই এর প্রক...

নদীকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়েছে প্রাচীন সভ্যতা । এমনই এক নদীর নাম সরস্বতী । খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ সহস্রাব্দে উত্তরপশ্চিম ভারতে বহমান ছিল বিশাল এই নদী । এর তীরে গড়ে উঠেছিল বৈদিক সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র লতাকুঞ্জে ঘেরা তপোবন । সেখানে ঋষিরা বেদ রচনা , অধ্যায়ন তথা জ্ঞানসাধনায় নিমগ্ন থাকতেন। রচনা করতেন মহাজাগতিক ভাবরসে পুষ্ট মন্ত্রগাথা । কালক্রমে এই নদী হয়ে ওঠে বিদ্যার দেবী সরস্বতী । সরস্বতী­ অর্থ ‘ সতত রসে সমৃদ্ধা ’ । সরস্বতী মূলত জলের দেবী । নদীর নামে তাঁর নাম । নদীরূপা সরস্বতী স্বর্গ থেকে অবতীর্ণা দেবী নন । তিনি দেবীত্ব প্রাপ্ত নদী, একান্তভাবেই এই পৃথিবীর দেবী । তাই একসময় নদী সরস্বতী মরুপথে হারিয়ে গেলেও দেবী সরস্বতী আজও বিরাজমান পৃথিবীর মানুষের হৃদয়ে ।   পরবর্তীতে তিনি বাগদেবী অর্থাৎ ভাষার দেবীরূপে অধিষ্ঠিত হন । বেদে তাঁকে জলদাত্রী , অন্নদাত্রী , জ্ঞানদাত্রী প্রভৃতি রূপেও স্তুতি করা হয়েছে । কালক্রমে তাঁর ভূমিকা আরও বিস্তৃত হয় । তিনি বিদ্যা , বুদ্ধি , জ্ঞান , সংগীত , শিল্পকলা , ভাষা , সাহিত্য , এবং সৌন্দর্যের দেবীরূপে বন্দিতা হয়েছেন । দেবী সরস্বতী শুভ্রবর্ণা, শ্বেতপদ্ম...